Avec Maria Casarès, Marie Déa, Jean Marais, François Périer 

Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va.

Un poète est quelqu’un « qui écrit sans être écrivain ». Dans la mythologie grecque, le poète-musicien Orphée, descend aux enfers pour essayer de ramener sa femme Eurydice à la vie. Grâce au pouvoir de son art, il charme les divinités infernales et obtient le droit de sauver Eurydice à condition de ne pas la regarder pendant le long voyage de retour à la vie terrestre. Il ne peut pas s’en empêcher, ce qui entraînera la disparition définitive de sa bien-aimée, ainsi que, plus tard, sa propre mort. Dans son Orphée (1949), orchestrant sa propre pièce – Orphée (1926) – et son premier film Le Sang d’un poète (1930), Jean Cocteau reprend des éléments du mythe original pour explorer, dans le cadre de la vie contemporaine, la relation entre l’amour, la mort, la poésie, et l’immortalité du génie créateur. Orphée (Jean Marais) et sa femme Eurydice (Marie Déa) connaissent les difficultés des couples engagés dans la vie artistique, tandis que la Mort (Maria Casarès) les guette, aidée par son serviteur Heurtebise (François Périer) et deux « anges » à motocyclette. Les personnages évoluent entre le monde réel de tous les jours et une autre réalité qu’on n’atteint qu’en passant à travers les miroirs.

Utilisant un langage visuel qui embrasse une grande diversité de cadres, de types de plans, ainsi que toutes sortes d’effets spéciaux et de truquages, Cocteau se sert aussi d’une piste sonore où la musique de Georges Auric se combine avec la batterie jazzistique, le tam-tam africain, le code morse, et bien d’autres bruits, pour créer une expérience cinématographique d’une grande puissance onirique. Film qui invite le spectateur à méditer constamment sur le rapport entre l’image et le réel, Orphée est un exemple précieux du cinéma conçu comme poésie.