Avec Yves Montand, Charles Vanel, Folco Lulli, Peter Van Eyck, Vera Clouzot

Quelque part en Amérique centrale, une petite ville dont l’existence dépend des activités d’une compagnie pétrolière américaine ... C’est là que Clouzot situe le début de son chef-d’oeuvre, Le Salaire de la peur (1953), là parmi des aventuriers qui cherchent à s’enrichir et des autochtones qui rêvent d’un avenir plus prospère. Le patron de la Southern Oil Company propose une mission bien payée mais dangereuse: conduire deux camions chargés de nitroglycérine sur une distance de 500 kilomètres à travers un paysage périlleusement accidenté pour éteindre l’incendie d’un puits de pétrole. Deux Français acceptent le défi, Mario (Yves Montand) et Jo (Charles Vanel), ainsi qu’un Italien, Luigi (Folco Lulli) et l’Allemand, Bimba (Peter Van Eyck). Seul Mario survivra ce voyage plein de péripéties et de suspense, voyage que l’on suit pendant la moitié du film. Mais, attendu par la belle Linda (Vera Clouzot), il perdra le contrôle du camion sur la route du retour, entraînant une conclusion tragique et amère.

Dans cette situation extrême, tous les aspects de la narration sont tendus au point de rupture: la lutte des personnages contre la brutalité du paysage, les conflits de nationalités et de personnalité qui se déclarent sur le chemin, l’intimité psychologique, aussi, qui se forge face aux dangers. La caméra, avec une objectivité et une fluidité presque cliniques, capte le mouvement et les émotions, accumulant un sens grandissant et constamment renouvelé de catastrophe imminente. Ce sont les images, soulignées par la musique de Georges Auric, qui portent l’action du film, où la parole est pourtant pleine de gouailles et de verve.

Au-delà de sa grande valeur comme un film d’aventures, Le Salaire de la peur apparaît comme une sorte de fable de la situation géopolitique de l’après-guerre - époque où les Européens en général, et les Français en particulier, devaient se créer un nouveau destin dans un monde désormais dominé par la puissance économique américaine.